夏の日差しの下、高速道路や路傍（みちばた）に、緑の中に合歓（ネム）の木、高々とした凌霄花（ノウゼンカズラ）、一際目立つ庭漆（ニワウルシ）が並んでいます。
木槿（ムクゲ）もあちらこちらで存在を主張しています。

帰宅すると、門扉に小さな蟷螂（カマキリ）がよじ登っていました。自然は着実に歩みを進めています。

一方、強烈な日差しは、人々の目を生命の謳歌（おうか）の裏に潜んでいる翳（かげ）りにも向けさせます。

　　　　　　　　　かなしみは明るさゆゑにきたりけり
　　　　　　　　　一本の樹の翳（かげ）らひにけり
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　前 登志夫

慌ただしい日々、“喫茶店”に身を浸したくなり、レコード店（今は死語？）への帰り、老舗（しにせ）を訪れました。
ドアを開けると、店に満ちているコーヒーの香りが体を包んでくれます。独り仕事をしている人、語らっている人々、あるいは読書をしている人、遙かな昔、見慣れていた情景が、残り香のように目の前にありました。
静寂を際立たせる抑えた話し声、時間をかけて入れてくれるコーヒー、昔の儘（まま）です。

英国貴族の書斎を思わせる設（しつら）え、ゆったりとした時間の流れ、そこには過ぎ去った日々の名残が、セピア色の思い出を伴って、残響のように存在していました。

“何を見ても何かを思い出す”…。
汽車通（これも死語？）での帰りに、寄り道して、襟章（えりしょう）をマフラーで隠して入ったジャズ喫茶、全く理解できない哲学書をしかめっ面して読んでいた、学生時代の静かな喫茶店、その時々の感情や雰囲気までもが蘇って来ます。

あの当時、喫茶店は、待ち合わせ、あるいは打合せの場として、生活、あるいは仕事の一部分を担っていました。今それらの役割はどんな所が果たしているのでしょうか…。
昭和は遠くなってしまいました。只、今でもしっかりと古武士のように“喫茶店”は存在しています。しかも、最近は、オーナーの思いが籠もった店が増えています。

海外で運転免許証を取得する時の、今から考えると、顔から火が出るような思い出も蘇りました。
路上での実地試験、試験官は女性でした。彼女の指示にいちいち“Ｙｅｓ　ｓｉｒ”と答えて運転していました。彼女は最後まで咎（とが）めませんでした。
煙に燻（いぶ）されたような雰囲気のアンティークな喫茶店は、こんなことまで思い出させてくれます。

“人は歳をとってようやく若い時に何が起きていたのかを知る” 、“我々は人生が過ぎてしまってから生き方を教わる”、若い時は気にも留めなかったこれらの箴言（しんげん）が脳裡を過ぎります。
答えは“微苦笑”、“後悔”、そして“諦念（ていねん）”です。

７月２５日（１８９４、明治２７年）、日清戦争が始まった日です。この５０年前、江戸幕府の鎖国体制が揺らぎ始めた時期です。５０年後、太平洋戦争の末期です。真に、激動の時代だったことが分かります。

今週の花材は、執務室、秘書室ともに木蔭の下での穏やかな涼やかさを想起させてくれます。


（福島県立医科大学理事長　　菊地臣一）